어떤 사이인지 모르지만
젊은 남자와 여자가 티격태격한다.
남자 한 마디에 여자는 두 마디 이상이다.
여자 입은 붉게 중무장되어있어
애초에 게임이 안 된다.
남자보다 곱절 많은 입술로
따다다다 따다다다, 하는데
붉은 것 아래 또 다른 입술 있는데
그것도 모르는지 말싸움하는 남자.
결국 돌아서는 남자 등에다
확인 사살용 몇 마디를 무참히 내리꽂는다.
붉은 입술 무섭지만 사랑에 불붙으면
그때는 몇 곱절로 쏟아 붓고 파고든다.
입술 붉게 칠하는 것은 칼의 양날을 벼리는 것.
맨살의 입술은 은닉하고 있음을
예전엔 투철하게 알지 못했다.
여자랑은 싸우는 게 아니라는 걸
반평생 지나 겨우 알아챘다.
가끔은 유령처럼 지나는 게 상책.
바보가 따로 없었다.
